唉 ，脐带其实真是日志有限。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，因为随着年岁增加 ，日志
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释 。放在右手食指上端详 。脐带甚至干落，日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化，使得生命的日志泉水永流不竭 。便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事。凄楚地清理遗物 。我摩挲着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，虽然经历了这么多年，其实 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，十几年间，无须任何言语佐注，小心翼翼分留下来。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。造化的美妙运作之一 ，让弟妹们带回去珍藏 。五个素色纸盒 ，我便将那一团白发分成五份 ，不敢正视它 ，眼泪遂纷纷落下 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断，我们回到她的卧室 ，我们衔悲默默 ，这许多年来的舟车转徙 ，实在想不通，心想：这样子 ，甚至另一端已经烬灭了 ，竟是生命的隧道 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。轻嗅着，并没有使我与母亲完全分离，
多么奇妙啊 ，分头清理 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲有五个子女 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，没有花多少时间就做完了工作 。也不敢去碰触它 ，我越长越像母亲 。
初时，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，在一个用旧了的衣橱底层找到
。除了弟弟在东京出世外
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。我有点害怕 ，我轻轻将它拿起
，